Zahón
- Fue una mañana como esta, la misma que aquella en la que cayó el abeto de Lisandro Pacheco sobre su tejado ¿lo recuerdas?
- Cómo olvidarlo. Desde que nos mudamos nos estuvo advirtiendo de que nuestros álamos iban a caer sobre su casa. Quería que los taláramos, a todos ellos.
- Año tras año, como un pájaro de mal agüero. El día siguiente a que el abeto cayera fui a su casa a decirle si podíamos dar por cumplida su profecía, ya había caído un árbol sobre su casa. Me miró espantado, como si estuviera viendo a una bruja. Fue un comentario sin mala intención, solo quise hacerle ver la coincidencia, tanto insistió en que un árbol caería sobre su casa, que el destino finalmente se lo concedió.
- Ahora entiendo por qué no volvió a visitarnos, me da lástima.
- Pero sigue presente, escucho los cascables de sus zahones cuando se pasea por la hacienda, esos que usa para trabajar en el taller. Ayer mismo pude sentirle cuando salí de madrugada a dar de comer a los gallos, paseaba silbando, junto a la cerca. Admiro su fortaleza más allá de todo lo humano, incluso con el cáncer que le está corroyendo, sigue trabajando.
- Elisenda... pensé que lo sabías, ayer por la tarde vino Úrsula, Lisandro murió al mediodía.
- No puede ser.... juro que lo escuché, era él.
- Vino a devolver la tinaja que le prestamos, ¿no la viste cuando salía?
- Sí, pero me saludó desde lejos, no hizo ademán de acercarse, se marchó apresurada.
- Esperaría que yo te diera la mala noticia.
Gabriel García Márquez
Cien años de soledad
Palabra del día:
zahón
De zagón, aum. del ár. hisp. sáq, y este del ár. clás. sāq 'pierna'.
1. m. Especie de mandil, principalmente de cuero, atado a la cintura, con perneras abiertas por detrás que se atan a la pierna, usado por cazadores, vaqueros y gente de campo para resguardar el traje. U. m. en pl.
Real Academia Española © Todos los derechos reservados
